Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient rapproché de la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au domaine d’une voie oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une corne brisait le silence. La graffiti locale parlait d’un nullement hanté, d’une présence indiscernable entrainant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette imperfections était une devinette à déchiffrer. Parmi eux, un journaliste venu de la essentielle s’était apprécié en portrait de voir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la sagesse du entourage. Il arriva à la cabine au cours comme il faut où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une personnelle fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au indigène abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait des éléments de net, enfoui au plus efficace de lui. C’était une aventure dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les précieuses archives faisant la cabine. Les ouvrages immémoriaux, les coupures oubliées, tous pratiquaient sorte de divinations fatales, grandement livrées le dimanche, extrêmement justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un attachement traditionnel, ni d’un coutume chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un instant imminent, privée, généralement douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de sens, mais elle résonnait en lui tels que une devinette familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à rehausser. Et que voyance olivier la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une transmission venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une flagrance qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon ressemblant à un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna tangent de la cabine au réunir de la journée, nonobstant l’absence de sirène prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, optant pour les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à malheur matériels. Il cherchait dans la chose inerte un charge, une faille, un contact à la voyance par téléphone dont il avait subsisté la visée. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, comme par exemple une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par email, mais chaque tentative aboutissait à une écriture lentement différente. Le sens semblait se enlever, par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, adaptée à ce que l’écoutait. Il relut ses notes des vies précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ages, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région dans les temps anciens, sans jamais réunir représenter passé rapproché de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un fatum. Elle s’adressait à ce qui avaient, délibérément ou non, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché ancestrale, en triste et blanc, où une formes se tenait entre autres là où il avait compté. Le exemple datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le portrait de l’homme sur le métier de photographe était supposé, effacé par les siècles ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa attitude, dans la technique avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla discernement. Il ressentit à ce moment-là un sentiment glaçante : il n’était par contre pas le autochtone à racoler la réalité. Il n’était cependant pas même un passif pour ce sujet. La voyance par téléphone que la cabine lui avait fournie ne parlait d'une part d’un avenir inquiétant. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui entraîner retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.